Rabanitos con sal

(Mi lengua materna: Naira, el lenguaje del amor)

Para Lilo, Leka y Niss

Cuando lejos te encuentres de mi

Cuando quieras que esté yo contigo

No hallarás un recuerdo de mí

Ni tendrás más amores conmigo

Y te juro que no volveré

Aunque me haga pedazos tu olvido

Si una vez con locura te amé

Ya de mi alma estarás despedido

(“No volveré” de Manuel Esperón y Ernesto Cortázar)

(Foto de archivo familiar)

Muchas veces he querido escribir sobre mi tía Estela. Sobre su casa de eterna bougainvillea en flor, su pieza de sol y de palmera, o sobre su patio de hierba y frutilla; pero mi tía es más que una coordenada del espacio, una del tiempo. Así, me encantaba pasar horas copiando los acordes de su guitarra y el gesto de su canto. Ahora, después de tantos años, siguen siendo para ella: todos los boleros, los valses y las zambas.

Mi tía de sopa de tomate, tardes de kínder, de “lo que tengas de mi te lo doy”, de kepi, aguas termales, de “pero no te devuelvo tus besos”. Mi tía de carácter indomable es en mí un destello de mujer fuerte que me invita a caminar por la vida sin miedo pues guarda esa travesura renovada de niña que se necesita para sobrevivir el amor y la muerte.

Mi tía de rabanitos con sal es para siempre conmigo y encuentro en ella, repetidos, los brazos de mi madre.

 © BAGG