Naya

a la mujer de Caliban

Aún antes del espejo

el brillo de un imperio que no es mío

que hace tiempo me miraba

como se mira lo invisible

que nunca supo mi nombre

ni sintió mi piel

que como el fuego

arde al sol de los Kantus.

Y le preguntan

y él responde

y si le mandan

obedece

y lleva escrito en la palma

los mil nombres que le han dado.

Yo en cambio,

entre la flor del haba

y la edad infinita de la papa

le explico:

la rigurosa materia de mis formas

mi nombre en encriptado palimpsesto

la transparente huella de mi paso.

Pero la luz,

que no siempre lo mira a él primero,

sólo le deja ver

tejido en el lago profundo

mi reflejo

que en múltiples reverberaciones

le repite:

nunca vas a saber quien soy.

La Paz, 2 de marzo 1996

© BAGG del poemario Arder al sol de los Kantus

Real Gabinete Portugués de Lectura (Library / Biblioteca) & Alamy (Picture / Foto)