El cuaderno rojo

De la serie "La vida de los objetos"

Yo no sé de la infancia

más que un miedo luminoso

y una mano que me arrastra

a mi otra orilla.

Mi infancia y su perfume

a pájaro acariciado.

(“Tiempo”, Alejandra Pizarnik)

El cuaderno rojo es un espacio fragmentado. Está lleno de memorias no vividas, de percepciones reales y de tiempos encontrados. Hoy repetición de ayer y de mañana.

El cuaderno rojo es semilla de palabras que no digo, que son tan mías, que juegan a reconstruir ese lugar al que a veces escapo... Entonces, bajo las gradas al sótano de ventanas pequeñas cerca al techo, de libreros llenos, de periódicos empastados, de muebles de madera, de silencio.

La tarde de sol ilumina el piano que todavía no sé tocar; abro la caja, no tanto para ver el mecanismo de las teclas y sus vestidos rojos, como para olerlo. Aprendí a tocar piano de olfato. Ese olor dulce me transporta al instante en el que convergen las horas y quien soy ahora era entonces y la que todavía no soy ya existe.

Las horas y su repetición constante… las horas y su multiplicación vertiginosa de los días… las horas y toda una vida hecha palabra en un cuaderno rojo que se escribe sin tiempo.

"Las horas" / Philip Glass

© BAGG